住院的日子。第30

Aal lzz Well = All is well (拍拍自己的胸口,要自己心安心)

 

最近外公身體復原狀況很好,醫生預計明天就可以出院了。

回憶這整整30天住院的日子,總算是撐過去了。

6/27下午因為呼吸衰竭,血中動脈二氧化碳濃度高達75%,所以緊急送到和平急診,然後五六點急救插管,七點多左右就送進加護病房。一切快到我們來不及反應。當時,護理師拿了一張單子,請我們去採購上面需要用到的商品。接下來,我們就必須在門外等到探病時間才能進去了。

加護病房每天只能探望中午12點到12點半以及下午的7點到7點半兩個時段,每次半小時。每天,我們這一家總是最多人到會客室等待開放探病的時間,整個會客室的沙發被我們佔據了一半,因為每一次都是十幾個人大家一起在門口等著,然後兩個兩個輪流換上隔離衣去看外公。

每一天每一天,守在那兩善厚厚的鐵門外,但外公的病情並沒有起色。照顧的護士說外公很燥動,為了避免他去拔管反而更危險,手跟腳總是用被綁在床的四週。但這就是外公的觀念。外公一直覺得人身體自然會產生免疫,很多病不需要看醫生自然就會好了,就連五六十歲那一年,騎腳踏車被撞到腳骨折,也都堅持不要去醫院看醫生,要讓骨頭自己好起來。所以到現在一把年紀的外公,還是很抗拒醫院、醫生。所以依稀記得前幾天,探望的時候外公總是非常非常的激動跟生氣,好幾次因為雙手被綁住,所以雙腳大力的踢床。也因為插管無法說話,每次想要表達意見卻又表達不出來時,整個臉脹紅生氣的時候。後來幾天,看到外公的時候,狀況一天比一天不好。連續兩三天,因為有施打鎮定劑,所以都在睡覺。如果清醒的時候,也不再有任何反映。被綁緊的四肢,甚至連身體也被用鐵片跟海棉緊緊的固定住,他很消沈,想要表達的我們都不懂,就連看到我們的時候也好像懶得再作些什麼掙扎。好多次,看了好心疼、好難過、好不捨。但每天聽著醫生跟護理師的說明,說他已經無法自行呼吸,只能選擇接受氣切。

聽到了這個消息,我們都很沮喪,一下子也不知道還能再做什麼。尤其是申請病歷之後,他身體每一項器官、功能都還很好,身體的指數、數字都很漂亮,我們真的一下子無法接受的是怎麼會這樣就只剩下氣切一個選項。在網路上找了一些期刊跟資料,上面都寫著如果家屬拒絕氣切,醫生就視同家屬拒絕接受積極的治療。對一個抗拒醫院的九十歲老人,為了要保持呼吸所以脖子口要切一個傷口,我們真的不知道。

還記得那個星期五晚上,也就是待在加護病房的最後兩天,大家決議,換個醫院看看吧。就連買東西,我們都知道要貨比三家才不吃虧。一個小感冒,一間診所看不好,也會換一間診所拿藥,一下子要在脖子上開個傷口,當然更要謹慎以對。

    自己找了救護車,到了台大急診。急診待的第一天,因為外公精神還是很好,醫生表示可以讓他自己練習用吸氣阻力呼吸機練習,第一天練習自己呼吸了一個小時,第二天早上又練習呼吸了四十分鐘。然後請呼吸治療師來評估,測量,每一項指標都有達到標準,醫生就說可以拔管了。當下,我們還真有點驚慌,因為在和平醫院的十六天,都一直被告知,如果拔管失敗再插回去可能就會變成植物人,或者就是要選擇氣切才能繼續延續病人生命。不過到台大,就這樣短短的48小時不到,就要拔管了真的這麼容易嗎?呼吸治療師說,每一間醫院的狀況不一樣,而且評估能否拔管的指標是短跑型的,自行呼吸是長跑型的,誰也不知道拔管之後會有什麼樣的風險。醫生也不止一次告訴我們,拔管之後如果順利那就只是聲音沙啞個兩三天,如果不順利可能要二次插管或是進行其他急救。

    到台大所有的家人從白天到晚上,連續24小時陪伴在身旁,至少跟加護病房比起來,多了親人在身邊的安全感,練習呼吸也比較穩定。所以在到了台大急診的第二天早上十點多,醫生評估、呼吸治療師評估之後,立刻就拔管了。拔管前,醫生還特別交代,先不要說話,以免聲帶造成喉嚨發炎,壓迫支氣管又影響呼吸。但外公固執的個性,拔管的第一剎那,立刻就開口說話。

    「這樣比死還難過」這是拔管後,外公用沙啞的聲音說的第一句話。第一天晚上,他很生氣的罵,女兒、兒子大家都被罵。他說插管不能開口說話,把手腳通通綁住、把身體綁住,這是一種凌遲。他只要看到護理人員或醫生靠近,就一直搖頭,搖手表示拒絕,然後要大家讓他「卡厚系」,或者他最激動、最生氣的時候,就會對著護理人員說「做人要有良心、要有道德」。拔管後的幾天,他開口都是說這幾句話,其實聽了真的很心痛。

    我不知道在加護病房的十幾天,護理師跟外公到底怎麼了,我能想像他並不是一個配合的好病患。他會動來動去,也會有自己的意見,而且他可能也會試圖用腳去把手上的乒乓球拍網子弄掉,所以護理師覺得他很難照顧,很麻煩,才會全身都綁緊緊的。回想後來幾天,在加護病房看到外公,除了四肢被綁住、身體被固定住之外,整個嘴巴、插管的館子、咬舌板跟通通被用膠帶黏的緊緊的,半張臉都被膠帶纏處,只剩下鼻子可以呼吸。整個臉頰、下巴、然後嘴唇四周,我想一定是非常非常不舒服的。不過護理師說因為外公會用舌頭把咬舌版頂出來,所以只好這樣。光是想像這些天他受的苦,就會覺得讓他罵一罵,這大概是他唯一發洩情緒的方式了。但講得再多、罵得再凶,也都只是「做人要有良心」「做人要有道德」這樣兩句話。其實,因為用了咬舌板跟插管嘴巴沒有辦法完全閉合,口水會一直從嘴角跟管子的地方流出來,自己練習咬著珍珠奶茶的粗吸管吸氣吐氣,光這樣一小時就累了,怎麼練習到了六小時還不行?嘴角的口水,沾濕了固定用的膠布,其實那濕濕黏黏的感覺,會癢,甚至久了會刺痛。我們都那麼不舒服了,一個人連續被綁了十幾天,那不舒服的感覺,一定是百倍以上。

    拔了管,一切指標也都還算穩定正常,我們就被移到了走廊。因為醫療資源要讓給更需要的人,這點我也很認同。所以後來在走廊住了好幾天,一邊等病房,然後一邊等檢查,雖然背著氧氣桶、導尿管跟鼻胃管,但至少家人都在身邊,至少不需要在被綁手綁腳。因為是自己的家人,所以可以多一點耐心,所以可以多付出一點。在走廊,外公的個性還是非常強硬,半夜四點的抽血,外公有時候從睡夢中被吵醒,第二天就會像孩子一樣跟舅舅發牢騷說「睡的正香甜,救被挖起來抽血。」不過,其實只要事先告訴外公現在要作什麼,外公也都會很配合的。我們走廊的位置是電梯口,也是加護病房門口,所以一天24小時都會有人進進出出,有儀器、有病床。好幾個半夜,會遇到醫院的工作人員,不是醫生也不是護士,是穿著橘子色上衣的工作人員,看著他們忙進忙出,醫護工作真的很辛苦。

在台大急診,看到好幾個護理人員很親切,很有活力,蹦蹦跳跳的幫忙拿藥、量體溫,年輕的醫生們也很親切,一天共有三班,所以每一次交班的時候醫生跟護理師會推著電腦病例,然後一床一床的解釋。遇到緊急狀況的時候,大家用最快的速度各就各位,跟打仗一樣搶救每一個垂危的生命。在走廊的時候,大概是病患太多,護理人員沒有辦法那麼仔細的照顧,不過卻也都是笑容滿面,很親切的協助我們。只是在走廊等待病房的時候,外公趁半夜沒人注意的時候,雙手在棉被底下拉扯,竟然就這樣把導尿管給扯掉了,一直到大阿姨發現的時候已經整個棉被裡面都是血。醫生迫不得已,只好重新在插導尿管,阿諒說,扯掉導尿管是可能會痛到休克的~你看看,我外公這種個性,真的是不知道還能說什麼。

 

到了雙人病房,每天自付1600,可以不用在走廊24小時了。七樓整合照護病房,窗外的風景正好看到國家圖書館,這邊遇到的男護理師也總是用很詼諧的方式讓阿公很配合,好幾次的幽默話語也讓阿姨笑開懷。也有很多貼心年輕的女護理師,要抽血的時候也會先拍拍外公胸口,要他不要怕,放輕鬆。昨天傍晚的時候,外公臨時發燒,從原本量體溫37.638.2然後到38.8,心跳也從八十幾,然後一直攀升到一百一十幾。我們這些沒有經驗的家屬很緊張,趕快去護理站請護理師來看一下,結果馬上就有三四個護理師來處理,先安裝心跳跟血氧監控儀器,然後馬上要抽血去化驗,然後病床就推到一樓去照X光,最後再給退燒藥。在這過程中,每一個護理師都很溫柔貼心的告訴外公現在要作什麼治療或處理,然後外公也都會點點頭配合。因為要作血液測試,所以要抽左手跟右手兩邊不同地方的血液,不過大概因為發燒,所以血管很不容易找到,手沒抽到換腳,然後再換手,中間外公好幾刺痛到臉整個揪在一起,但他都還是乖乖的躺在床上,沒有亂踢亂動。

在雙人病房,每一個阿姨、舅舅都輪流照顧外公,外公在病床上,看著大家交換、輪班,「挖ㄟ乖查某仔」。或是會跟我們說「大家攏就有孝」。晚上睡覺的時候,外公怕光,所以會用一塊小毛巾折成三角形的蓋在頭上,媽媽笑著說,這樣看起來好像是一個小嬰兒。因為嬰兒也會在頭上蓋一塊布,避免頭吹到風。他總是怕麻煩我們,所以眼睛都假裝閉閉的睡覺,或是半夜趁我們不注意然後半瞇著眼睛,偷看著我們。不過也因為他還不能完全進食,只能透過鼻胃管或者自己吃一點像豆花、茶碗蒸這類食物,所以我們若是在病房裡面吃東西,他會用棉被把頭包起來。有一次大家在吃拉麵的時候,發現外公不止戴帽子然後把頭包起來,竟然還整個臉撇到另一邊。

外公復原的狀況很好,可以開始吃流質的食物,導尿管也拔掉了,鼻胃管也拿起來了,還可以自己上廁所。當然,躺了三十天,一下子坐久了會頭昏,但慢慢都已經再練習,這兩天醫生甚至建議可以到醫院的空中花園看風景,曬曬太陽。這一切,真的真的很感恩。終於快要出院了,外公最掛念的就是外婆,想到就會要我們打電話回家問問外婆吃飯了沒。已經開始想像外公出院,回到家,他們倆老坐在沙發上看電視的情景。我想外公一定很想念外婆,外婆也一定很想念外公,這想念、七十年的甜蜜都化成嘴上最平淡普通的「吃飽沒?」

 

每次聽到外公掛在嘴上的這句,「大家攏就有孝」,也好想告訴外公。

外公,我們都很愛你。

 

深深相信電影金盞花大酒店 (The Best ExoticMarigold Hotel)裡面說的,「凡事到最後都會皆大歡喜的,如果沒有皆大歡喜那是因為還沒有到最後。」

 

一切順利。Aal lzz Well

 

   

 

 

 

 

    ELSA YANG 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()